
 

Scuole rifugio 
(pagine 37-41) 
 

Capiamo quanto è grave la situazione il giorno dopo, entrando in una scuola a 
Popasna, altra cittadina sulla linea del fronte, nella regione di Luhans’k. Sulla 
facciata c’è un enorme murale: l’abbraccio di due bambini è rotto da un muro 
spezzato, eppure loro continuano a tenersi la mano. 

– Sono due fratelli separati dalla guerra. L’abbiamo dipinto qualche anno fa, e purtroppo siamo 
ancora così: divisi, anche se non ci odiamo – ci dice il preside, invitandoci a entrare. – Siamo in 
emergenza, oggi abbiamo deciso di preparare i rifugi antiaerei, una cosa che avevamo tentato di 
dimenticare. 

Ci fa strada, portandoci sottoterra. Sopra di noi sentiamo le urla dei bambini, intenti a giocare. 
Sotto, scopriamo una specie di villaggio che assomiglia molto a una prigione, fatto di lunghi 
corridoi su cui si affacciano piccole stanze spoglie, con i servizi igienici. Un luogo pensato per 
resistere: – L’abbiamo usato durante la guerra del 2014, – racconta – questo pomeriggio 
porteremo acqua e materassi. Temiamo che possano servirci a breve. 

Sui muri scrostati ci sono i disegni dei bambini rimasti intrappolati lì, sotto attacco, per mesi: si 
alternano cuori rossi, la faccia di Paperina, fiori di ogni colore e, in fondo, nero, un aereo che 
sgancia bombe. Non ho potuto fare a meno di pensare che i piccoli che stavano ridendo qualche 
metro sopra di noi, ignari di tutto, avrebbero potuto rivivere lo stesso orrore dei loro compagni. 

In un altro istituto, poco lontano, capiamo di cosa è fatta la vita dei bambini nel Donbas. Lungo i 
corridoi, attaccate alle pareti, non ci sono le cartine del mondo, come in tutte le scuole, ma cartelli 
che illustrano ogni tipo di arma che si può incontrare lungo la strada: mine, granate, razzi, missili. I 
cartelli dell’Unicef avvertono di non avvicinarsi. Altri illustrano le operazioni di primo soccorso, nel 
caso un ordigno esploda. 

I professori vogliono mostrarci un campo di addestramento alle armi. Qui scopriamo che bambini 
e bambine dai sette anni in su vengono allenati a sparare e a fare esercizi di resistenza, 
esattamente come quelli che si vedono nei campi militari. Davanti al nostro stupore, un 
insegnante col kalashnikov in mano spiega: – Non dovete pensare che sia una cultura di guerra! 

Vogliamo dare la possibilità ai piccoli di capire se un giorno vorranno entrare nella polizia o 
nell’esercito. Così saranno liberi di scegliere. A noi sembra già un pezzo di infanzia rubata. Ma, 
ancora, non avevamo visto nulla. 

 

Pubblicato per PIEMME da Mondadori Libri S.p.A. 

© 2023 - Mondadori Libri S.p.A., Milano 

 


