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Quarto percorso
Ascoltare

Si comincia dall’ascolto, per poi osservare e infine
discernere. Ascoltare: un gesto complesso, così co-
me si configura attraverso le pagine bibliche, che
dona occhi nuovi per vedere la realtà, che offre
nuove potenzialità e possibilità di azione; Agar ci
insegna che la persona ascoltata è capace di vedere
la vita in un deserto di morte (Gen 21, 14-21).
Ascoltare: una relazione tratteggiata, con tutto il
suo carico di significato e le sue implicazioni, dai
contorni delle figure che circondano Anna, donna
sterile, poi resa feconda (1 Sam 1, 4-20).
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Prima tappa

Voci nel deserto: l’ascolto per il
com-pimento di una promessa

(Gen 21, 14-21)

14 Allora Abramo si alzò presto al mattino, prese del pane,
un otre di acqua e li diede ad Agar mettendoli sopra le sue
spalle; le diede pure il ragazzo e la mandò via. Ella partì e
si smarrì nel deserto di Bersabea, 15 finché fu esaurita
l’acqua dell’otre. Allora abbandonò il ragazzo sotto un ar-
busto; 16 andò, si sedette di fronte e si allontanò quanto un
tiro d’arco, perché diceva: «Non voglio vedere la morte del
ragazzo». E quando si fu seduta di fronte, alzò la sua voce
e pianse. 17 Ma Dio ascoltò la voce del giovane e un angelo
di Dio chiamò Agar dal cielo e le disse: «Che hai, Agar? Non
temere, perché Dio ha ascoltato la voce del giovane là do-
ve si trova. 18 Alzati! Solleva il giovane e stringi la tua mano
con la sua, perché io farò di lui una grande nazione». 19 Al-
lora Dio le aprì gli occhi ed ella vide un pozzo d’acqua. Al-
lora andò, riempì l’otre d’acqua fece bere il giovane.
20 Dio fu con il giovane ed egli crebbe, abitò nel deserto e
divenne un tiratore d’arco. 21 Egli abitò nel deserto di Pa-
ran e sua madre gli prese una moglie del paese d’Egitto.

Il dramma di Agar

Durante la festa per lo svezzamento di Isacco, la ma-
dre Sara, moglie di Abramo, si accorge che Ismaele, figlio
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del marito e della schiava Agar, fratello maggiore di Isacco
da parte di padre, sta giocando insieme a lui.

Improvvisamente la moglie del patriarca è turbata, in-
vestita da gelosia: non riesce a entrare nella dinamica di
fraternità che lega Isacco e Ismaele. Nonostante che la le-
gislazione non consentisse al figlio della schiava di poter
avere parte all’eredità del padre, tuttavia ella teme che pro-
prio l’eccessiva familiarità tra i due possa portare a un su-
peramento della legge: in futuro, chissà, il figlio di Agar
avrebbe potuto dividere l’eredità con Isacco. Ecco che si-
nistri sospetti e timori si impadroniscono di Sara, la quale
chiede ad Abramo l’allontanamento della schiava e di
Ismaele. Di fronte al disappunto del padre, il Signore stes-
so conferma in qualche modo la richiesta della donna:
«Ascolta tutto quanto Sara ti dice, (ascolta) la sua voce»
(Gen 21, 12). È in Isacco, infatti, che sarà prolungata la di-
scendenza di Abramo, erede delle promesse, ma il Signo-
re assicura: «Anche dal figlio della schiava farò uscire un
grande popolo, perché è tua discendenza» (Gen 21, 13).

Abramo allora prese del pane, un otre d’acqua e li die-
de ad Agar, offrendole così un sostentamento per il cammi-
no, e caricò tutto sulle sue spalle.

Senza dubbio si tratta della posizione più comoda per
portare un peso, tuttavia ci sembra significativa l’immagi-
ne di una madre che porta sulle sue spalle la possibilità di
vita per sé e per il figlio. Ciò che è stato posizionato sulla
schiena non si può stringere; l’occhio non lo raggiunge,
non lo si può neppure guardare e tenere sotto controllo
continuamente, condizione che evoca una disponibilità to-
tale al dono. La vita possibile, sulle spalle di Agar, simbo-
leggiata da acqua e pane, è una vita destinata a essere to-
talmente donata.
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Abramo ascolta, dunque, la voce del Signore; questo
ascolto dà senso e trasforma un evento, provocato all’ini-
zio dalla gelosia di Sarai: quello che effettivamente è una
separazione, una lacerazione, si cambia in una possibilità
di vita, in una nuova occasione di fraternità. La relazione
spontanea tra Isacco e Ismaele è interrotta, ma ambedue i
giovani sono “discendenza” di Abramo, benché una di-
scendenza divisa in due popoli distinti. Ecco che la relazio-
ne fraterna da spontanea e quasi inconscia diventerà
un’opportunità da recuperare, una sfida, una decisione
consapevole di comunione nella diversità. L’ascolto della
voce del Signore apre questo nuovo momento di senso.

Piste per la riflessione

– Un nuovo significato: ascoltare come dare senso.
Ascoltare per donare una nuova opportunità di signi-
ficato agli “strappi” della vita, alle lacerazioni.

Il figlio e la madre

Agar parte, coraggiosamente cammina, ma si smarri-
sce per il deserto di Bersabea; ella prosegue finché fu esau-
rita l’acqua dell’otre, procede finché ha risorse da donare.
Ma nel deserto le risorse si consumano più velocemente
che altrove e, di fronte alla fine imminente, la madre ab-
bandona il figlio sotto un arbusto. Un particolare di scarsa
rilevanza, forse, se non si considera il fatto che, curiosa-
mente, la stessa parola ebraica che significa “arbusto”
(śiya¢) può voler dire anche “afflizione”, “tristezza del-



100

Quarto percorso Ascoltare

l’animo”. Potremmo dunque leggere lo stesso testo in que-
sto modo: «Ella scaraventò il ragazzo sotto le tristezze del-
l’animo (pl.)»; la madre abbandona il figlio alle tristezze,
alle afflizioni, lo getta sotto tormentosi pensieri. E si allon-
tana da lui: Si sedette di fronte e si allontanò... perché dice-
va: «Non voglio vedere la morte del ragazzo». Agar lascia
Ismaele e si distanzia, stabilendo tra loro una lontananza
tale da impedirle la vista, uno spazio che evoca solitudine
incolmabile, un’estensione che pare infinita, benché limi-
tata, in cui regna solo la morte.

Quando si fu seduta di fronte, ecco che la donna alzò
la voce e pianse. È probabilmente istintivo che la persona
non vista, e che a sua volta non vede, pensi anche di non
essere udita; forse proprio in virtù di questa percezione,
grazie alla lontananza che le faceva pensare di non essere
sentita dal figlio, la madre dà sfogo al suo dolore, levando
un grido di disperazione e facendo scorrere le lacrime.
Agar non vuole vedere il frutto del suo grembo che muo-
re e non vuole essere intesa mentre libera la sua angoscia;
la distanza tra lei e Ismaele evoca lo spazio della dispera-
zione, quello spazio in cui non c’è ascolto, ma solo isola-
mento e dramma, un dramma che ciascuno dei due vive da
solo.

In questo tormento, la madre non solo non riesce a so-
stenere la vista del ragazzo, ma neanche è in grado di sop-
portare la voce del suo lamento: secondo il testo greco, in-
fatti, non è Agar che piange, ma piuttosto il fanciullo ab-
bandonato (Gen 21, 16 LXX).
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Piste per la riflessione

– La distanza: talvolta il dolore è così intenso e profon-
do che l’ascolto è quasi impossibile, intollerabile. Si
cerca allora uno spazio, quello del non ascolto, uno
spazio che può tenere al riparo, pur rimanendo di
fronte all’altro. Mi fermo a considerare i miei spazi di
non ascolto.

L’ascolto delle “voci”

Ma ecco che misteriosamente, nonostante che Agar si
sia distanziata da Ismaele, nonostante la solitudine morta-
le, la voce della madre e la voce del figlio si fondono: Dio
ascoltò la voce del giovane. Seguendo il testo ebraico, la
madre «alzò la voce e pianse»; proprio nel pianto della
donna il Signore ascolta la voce del figlio: nella voce di
Agar c’è il pianto di Ismaele, che sale a Dio per bocca del-
la madre.

Quando ogni possibilità di aiuto sembra svanire,
quando il dramma dell’altro è sconfinato e coperto da una
distanza che pare incolmabile, è sempre possibile levare la
voce per far salire fino a Dio il grido dei piccoli; è sempre
possibile piangere per dar voce al dolore dei figli che non
hanno più lacrime. Quando l’ascolto dell’altro è difficolto-
so, quasi impossibile, lo spazio del non ascolto può essere
trasformato da un luogo di autodifesa in un’estensione di
compassione.

Agar gridando ha fatto suo il dolore del figlio, con
quella forma di ascolto che è la più perfetta e che spalan-
ca le porte all’ascolto da parte di Dio.
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Il Signore intende dunque la voce del ragazzo e un an-
gelo di Dio chiamò Agar dal cielo. Alternanza singolare: la
madre invoca, Dio ascolta la voce del figlio, e infine la ma-
dre stessa è chiamata. Ad Agar si chiede adesso di prestare
attenzione al messaggero divino: ancora una volta l’ascolto
da parte di Dio passa attraverso l’ascolto da parte dell’uo-
mo. Il Signore non provvede direttamente a Ismaele, ma do-
manda che qualcun altro, Agar, sia disponibile ad udire la
sua parola, e ascoltando provveda a se stessa e al figlio. La
vita di ambedue dipende ora dall’ascolto della madre.

Ma prima di descrivere la “donna che ascolta”, il testo
tratteggia i lineamenti di una “donna ascoltata”; l’angelo
di Dio le si rivolge dicendo: Che hai, Agar? Non temere.
Dio non ha prestato orecchio solo alla voce del ragazzo,
ma anche a quella della madre; il messaggero celeste, infat-
ti, manifesta di aver compreso il cuore della donna, il suo
dramma e il suo sgomento, dicendole: Non temere. «Non
temere» è insieme consolazione e invito a uscire dalla pau-
ra, una paura che – pur non essendo stata esplicitamente
espressa – è stata percepita da Colui che sa ascoltare.

Dio ha ascoltato la voce del giovane là dove si trova. Là
dove la madre ha lasciato il figlio, sotto gli arbusti, sotto le
tristezze, nel luogo della desolazione, la voce del figlio è
stata udita. Colui che ha ascoltato è “sceso”, in qualche
modo, fin là dove si trova il giovane; l’ascolto ha annullato
la distanza con il ragazzo, abbandonato nell’afflizione.

Piste per la riflessione

– La compassione: l’ascolto come evento di compassione,
quella di una madre che si fa carico della voce del figlio.
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– Il segreto del cuore: ascoltare come percepire le inquie-
tudini segrete, il silenzio carico di tormento dell’altro.
– «Là dove si trova»: ascoltare come raggiungere l’altro
“là dove si trova”, piuttosto che attendere che egli
giunga dove sono io, o dove io desidero.

L’appello e la promessa

Così il Signore si rivolge ad Agar: Alzati! Il primo in-
vito rivolto alla donna è quello di alzarsi e di sollevarsi dal
luogo di afflizione in cui si trova; ma contemporaneamen-
te si tratta di un appello ad andare verso quel figlio da cui
si era distanziata stretta dalla morsa del dolore.

«Alzati» è l’invito per una missione (cf. ad es. 1 Re 19,
5; Gn 1, 2; 3, 2) e la missione è rivolgersi verso l’altro, ver-
so il fratello, la cui voce è stata ascoltata dal Signore.

Agar, la donna che ha recepito l’esortazione divina, è
chiamata a rivelare a Ismaele che la sua voce è stata ascol-
tata; attraverso i gesti della madre, egli comprenderà che
Dio ha teso l’orecchio verso di lui. Soffermiamoci, dunque,
su questi gesti, i quali ci consentono di comprendere – per
immagini – cosa significhi ascoltare ed essere ascoltato.

Solleva il giovane!: si tratta dell’azione contraria a
quella che la madre aveva fatto in precedenza, quando,
nell’eccesso della propria angoscia, aveva abbandonato –
alla lettera “gettato” – il ragazzo sotto un arbusto (v. 15);
adesso ella è chiamata a raccoglierlo e sollevarlo. Sembra
quasi di udire sullo sfondo le parole del salmista: «Mio pa-
dre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi
ha raccolto» (Sal 27, 10); egli porge l’orecchio al grido e
rialza il giovane, sollevandolo da terra attraverso le braccia
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di Agar, attraverso le braccia della donna che ascolta la vo-
ce del Signore.

Stringi la tua mano con la sua: Agar è chiamata ad ac-
costare la sua mano a quella di Ismaele; quella mano che
aveva abbandonato il ragazzo adesso deve tornare, in qual-
che modo, a stringere ciò che ha lasciato andare. L’ebraico
lascia intendere che si tratta di un gesto potente («afferra-
re con forza»), un’azione con cui la mano forte della ma-
dre afferra quella debole del figlio per trasmettergli corag-
gio, sicurezza, per liberarlo dal timore.

La mano rappresenta anche la possibilità di operare,
di agire: ecco allora che afferrare la mano dell’altro signifi-
ca non solo rinvigorire, ma anche donare all’altro una nuo-
va opportunità di azione.

A questi gesti è legata una promessa da parte del Si-
gnore: perché io farò di lui una grande nazione. I gesti di
Agar saranno portati a compimento dal Signore, il quale
farà crescere il ragazzo e lo renderà un grande popolo.
Ascoltando la voce di Dio e accostandosi a Ismaele, Agar
può far sì che la promessa su di lui si compia; la donna che
ascolta e agisce in conseguenza di ciò che ha ascoltato di-
venta così mediatrice della promessa divina.

Piste per la riflessione

– «Alzati!»: prima di ascoltare e per ascoltare è neces-
sario alzarsi dalla propria prostrazione; posso correre,
invece, il rischio di cullarmi nel mio dolore, ostacolan-
do così l’ascolto possibile.
– «Solleva!»: l’ascolto consente di sollevare il fratel-
lo dal suo abbattimento; nella relazione di ascolto,
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riesco a far percepire all’altro che egli può essere ri-
sollevato?
– «Stringi la tua mano con la sua!»: ascoltare come
stringere la mano dell’altro, afferrarlo, donargli corag-
gio e possibilità di azione; la relazione di ascolto chie-
de un coinvolgimento attivo.

Ad occhi aperti

Allora Dio le aprì gli occhi. Agar, la madre ascoltata da
Dio e che, a sua volta, ascolta la voce del messaggero cele-
ste, acquista una nuova visione; i suoi occhi vengono aper-
ti ed ella vide un pozzo d’acqua. La lingua ebraica ci sugge-
risce una notazione: Bersabea è una parola composta da al-
tri due termini che significano “pozzo” (be’™r) e “giuramen-
to” (Berasabea è «il pozzo del giuramento»). Giocando un
po’ con le parole, potremmo dire che dentro Bersabea c’è
un pozzo: e adesso Agar vede proprio un “pozzo” (be’™r)!
Il testo ci aveva parlato di Bersabea come di quel deserto
in cui la donna insieme a Ismaele si era smarrita vagando,
quel deserto in cui aveva finito l’acqua, in cui non era riu-
scita a vedere il pozzo sotto il peso della sofferenza e della
disperazione. Ora ad Agar, la donna ascoltata da Dio e la
donna che ascolta Dio, si aprono gli occhi e scorge una ri-
serva d’acqua laddove prima c’era solo morte.

È il pozzo che le permette di riempire l’otre, lenta-
mente ma inesorabilmente esauritosi; questo pozzo, questa
nuova visione della realtà, le consente di accostarsi a
Ismaele per dissetarlo: Riempì l’otre d’acqua e fece bere il
giovane. Il suo recipiente, che era rimasto vuoto, adesso
può essere riempito e utilizzato per portare la vita.



106

Quarto percorso Ascoltare

Agar, donna ascoltata che ascolta a sua volta, offre una
duplice immagine di senso: ascoltando si riceve una nuova
visione della realtà, delle risorse che possono sostenere e
garantire la vita. D’altra parte essere ascoltati conduce a
vedere la possibilità di vita nello stesso luogo in cui prima
si percepiva solo morte.

Piste per la riflessione

– Uno sguardo nuovo: ascoltare per far cambiare lo
sguardo sulla realtà, per aprire orizzonti di speranza,
affinché si possa vedere una riserva d’acqua in luoghi
aridi e deserti.
– L’otre vuoto: può rappresentare le risorse atrofizza-
te, ormai inutilizzabili; ascoltare per rivalorizzare que-
ste risorse, perché l’altro possa riempire da solo il pro-
prio otre, attingendo a quel pozzo che ha scoperto nel
deserto.

Il compimento della promessa

Ecco che per Ismaele la promessa si compie; vediamo
come il testo ci mostra, sempre attraverso immagini, il ri-
sultato a cui conduce l’ascolto.

Si dice, innanzi tutto, che Dio fu con il giovane, strap-
pato così dalla condizione di solitudine e di abbandono; il
Signore, che aveva ascoltato la voce del giovane, adesso è
con lui.

Egli poi crebbe, abitò nel deserto e divenne un tiratore
d’arco. Ismaele, il ragazzo ascoltato, riesce ad abitare nel
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deserto, è in grado di porre la sua dimora in quella terra
«dove nessuno può stabilirsi» (Ger 2, 6), in una «terra di
serpenti e di scorpioni» (Dt 8, 15). Egli può adesso abita-
re in quella terra che avrebbe provocato la sua morte.

Il testo ci informa, inoltre, che non solamente crebbe,
ma divenne un tiratore d’arco: la precisazione è suggestiva
se consideriamo che essa rimanda alla disperazione della
madre allontanatasi da lui «quanto un tiro di arco» (v. 16).
Ismaele adesso è in grado di superare quella distanza che
lo separava dalla madre, è in grado di raggiungere la ma-
dre, segno e fonte della vita. Oramai il giovane ha gli stru-
menti per non morire nella solitudine, avendo imparato a
riavvicinarsi all’altro.

Infine, si precisa che abitò nel deserto di Paran: non è
un deserto qualunque; è piuttosto il luogo da cui – secon-
do Nm 13, 1-3 – Mosè invia gli israeliti per la ricognizione
della terra promessa. Nel momento del ritorno (Nm 13,
25-26), esso diventa il luogo della scelta di Israele, in cui la
libertà del popolo si mostra in tutte le sue drammatiche
conseguenze: entrare o non entrare nella terra? Nel deser-
to di Paran, Israele sceglierà di non entrare, rifiutando
l’adempimento della promessa del Signore (Nm 14, 1-4).

Il deserto di Paran, dunque, come territorio simboli-
co, come spazio da dove la terra di Canaan può essere rag-
giunta; luogo di espressione della propria libertà rispetto
al compimento della promessa, una libertà vissuta, una li-
bertà messa drammaticamente alla prova.
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Piste per la riflessione

– La crescita: mi fermo a considerare come l’ascolto
non sia una relazione sbrigativa, ma piuttosto un “es-
sere con” l’altro, che fa crescere l’altro, donandogli
possibilità e strumenti per superare le situazioni di cri-
si, per raggiungere da solo soluzioni. Al contrario, un
ascolto “malato”, affrettato o paternalistico, crea di-
pendenza.

Conclusione

Nelle estensioni impervie della desolazione, negli spa-
zi di uno smarrimento che pare illimitato, si levano voci
senza eco. Aprire gli occhi all’improvviso e scorgere un
pozzo, sempre presente, ma fino a questo momento nasco-
sto; imparare con perizia l’arte di vivere persino dove sem-
bra impraticabile, dove ogni ingegno e risorsa chiede di es-
sere impiegata al meglio: questo, il miracolo dell’ascolto.
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